Hay una frase que se repite en Puerto Rico: puedes reconocer a alguien de la isla en los primeros cinco segundos de conocerlo. Lo dice con orgullo. Pero ese orgullo, como cuenta Maleni —artista multidisciplinaria puertorriqueña y la invitada en el episodio 58 de Ni de aquí ni de allí— no siempre existió así.
¿Qué es el colonialismo interiorizado?
No es solo saber que tu país fue o es colonia. Es haber crecido escuchando, en la televisión, en la escuela, en el propio entorno, que lo que haces mal es «cosa de puertorriqueños» y lo que haces bien «no parece de aquí». Maleni lo describe como un desprecio hacia una misma que no nace del odio a Puerto Rico sino de haber interiorizado durante años que pertenecer a la cultura dominante —la estadounidense, en su caso— era lo que daba valor.
Esto no es exclusivo del Caribe. Es el mismo mecanismo que reconocemos en cualquier diáspora: la sensación de que hay una forma «correcta» de hablar, de vestir, de comportarse y que la propia queda siempre un escalón por debajo.
Bad Bunny como grieta en el relato
Lo interesante de la conversación con Maleni es cómo describe el papel de artistas como Bad Bunny o Residente: no los ve como simple entretenimiento, sino como una fractura en un relato que llevaba décadas repitiéndose. Cuando alguien tan visiblemente puertorriqueño triunfa siendo exactamente así —sin suavizar el acento, sin pedir permiso— cambia algo en cómo una generación entera se permite mirarse a sí misma.
Eso no borra las contradicciones: Maleni también nombra el racismo que persiste incluso dentro de las comunidades latinoamericanas —la idea de que el Caribe «no es tan Latinoamérica» como el resto— y lo hipócrita de celebrar la cultura puertorriqueña mientras se sigue tratando a Puerto Rico como territorio de segunda.
Por qué esto importa más allá de Puerto Rico
Si eres hija o hijo de migrantes, probablemente reconozcas esta tensión aunque tu historia no tenga nada que ver con el Caribe: la parte de ti que aprendiste a esconder para encajar, y la que estás aprendiendo —quizás tarde, quizás ahora mismo— a reclamar sin pedir disculpas.
Puedes escuchar la conversación completa con Maleni en el episodio 58 de Ni de aquí ni de allí.
